蓋亞文化Blog

系 列 名：Fever 書名: 鋼鐵德魯伊故事集：蓋亞之盾 作者：凱文．赫恩 Kevin Hearne 定價：280 元 ISBN：9789863192602 出版日期 ： 2017年02月08日

 

 ▼ 精彩試閱片段

交叉路口的女神

納瓦霍保留區的天空下沒有工業噪音，赤裸的星星在夜空中閃閃發光，沒有受到都市污染的影響。在這種乾淨的環境下，你唯一能聽見的就是大地決定要吟唱的歌聲——好吧，那個，還有你自己發出的噪音。我最愛的音樂就是在沸騰冒泡的燉肉鍋下火堆發出的啪啦聲響，就視覺上來講也十分迷人，容易喚起過往回憶。
「火焰燃燒，大鍋冒泡。」關妮兒凝視著營火橘色的火焰中心，輕聲說道，引述莎士比亞筆下女巫的台詞。這話掀起了一段回憶，我忍不住抖了一下。我的學徒看見，抬起頭來看我。「幹嘛？那些故事裡的女巫令你害怕？」
「不是故事裡的女巫，不。」我說，關妮兒身體一僵，盯著我看。我的愛爾蘭獵狼犬歐伯隆，蜷縮在爐石外緣，察覺到火堆旁氣氛緊繃。他抬起頭來，透過心靈羈絆對我說話。
「阿提克斯？怎麼回事？」
關妮兒還沒和大地羈絆，聽不見歐伯隆說話，但她已經學會看懂他的肢體語言。「如果歐伯隆在問你怎麼回事，我也很想知道。你怎麼會突然發抖？」
我考慮是該告訴她還是規避這個問題，但接著想起她跟著我之後已經見過很多不能當作沒見過的事情。比方說北歐死亡女神赫爾的外表就可怕到足夠讓人一輩子作惡夢了，但她也沒給嚇破膽。
「這個故事有點長，不過我想我們有時間講。」
「我們絕對有時間，」關妮兒說。「我們生了營火，煮了一整天貨真價實的燉肉，冰桶裡還有啤酒。沒人會來打擾我們。」她朝我搖搖手指。「這是關鍵。」
「沒錯。好吧，那是伊麗莎白女王剛去世不久後發生在英格蘭的故事，當時莎士比亞才在蘇格蘭吉米那裡找到新的贊助人——」
「蘇格蘭吉米？」
「當時不尊敬詹姆士王的人民就是這樣叫他的。事實上，這已經是最有禮貌的稱呼了。」
「你說的是詹姆士王版聖經的詹姆士王？」
「就是他。」
「等等。我知道你把莎士比亞所有作品都背下來了，但是你真的見過他本人嗎？」
「我不但見過他，還救過他一命。」
關妮兒目瞪口呆。她知道我漫長的一生中曾見過幾個歷史上的知名人物，但我還是有辦法讓她吃驚。「你怎麼沒和我說過？」
我聳肩道：「可能聊一聊就被打斷了，還有就像妳說的，那是關鍵。我也不想老是拿別人的名號來自抬身價。」
「所以莎士比亞的故事和讓你發抖的故事不是同一個？」
「不。是同一個。」
關妮兒拍一拍手，輕叫一聲，這讓歐伯隆用尾巴拍擊地面。
「你是在興奮什麼？」我問他。
「我不知道，阿提克斯，但她聽起來很開心，所以我也為她開心。當年英格蘭的人有養貴賓犬嗎？」
「可能有，但我沒見過。」
「喔，很抱歉，阿提克斯。你日子一定很難過。如果我孤身流落在外，沒有屁股可聞的話，我也會很難過——」
「我知道，老兄，我知道，我們得盡快進城，讓你展開社交生活。」
「我會夢到那個的！但先等我們吃完再說。我希望現在就能開始吃。」
我看著火堆對面的關妮兒，說道：「歐伯隆很為妳高興。如果我們先吃飯再說故事的話，他會更高興。」
「聽起來不錯。應該燉好了，你覺得呢？」
我點頭，拿了三個碗，幫我們每個人都舀一碗燉羊肉，並警告歐伯隆要等涼一點再吃，免得燙到舌頭。
「所以莎士比亞寫作的年代你都待在英格蘭？」
「不，我錯過了整個伊麗莎白女王統治的年代，在她去世後不久才從日本抵達英格蘭。」
「你去日本做什麼？」
「那個改天再說，總之那是個很刺激的年代。我見證德川幕府的崛起，還看過京都二条城興建早期的模樣。但最後安格斯．歐格發現我在那裡，逼得我再度搬家，而我決定要搬到家鄉附近，因為有個英國水手和我提過這個叫莎士比亞的人，激發了我的好奇心。」
「那個年代英格蘭不是到處都是跳蚤嗎？」
「沒錯，歐伯隆。當年街上隨處可見跳蚤和排泄物，人民會因為肺癆，還有天主教與新教彼此仇視而死。和日本差很多。但莎士比亞讓一切都值得了。」
「這樣想起來，他能寫出那種作品實在太神奇了。」關妮兒評論道。「你看《哈姆雷特》時絕不會想：『這傢伙每天都會踩到大便。』」
「那年頭走在倫敦街頭想不走進女巫施展魔咒的範圍都很困難。」
「當年女巫真的那麼常見？」
「對。而且根本沒人會質疑她們的存在；那個年代的人知道巫術真實存在，就和他們知道牙齒會痛一樣。而詹姆士王自認是很高強的女巫獵人，你知道。還寫了一本獵女巫的書。」
「這我倒沒聽說。」
「當然了，你可能會遇上的女巫，還有巫師——我們不該假裝只有女人會幹這種事情，而且巫術其實分成很多類型。對很多人來說，學習巫術是為了品嚐中古社會制度不允許他們取得的權力滋味。」
「我不怪他們。如果不讓人民有正常取得權力的管道，他們會自行產生不傳統的管道出來。」
「德魯伊的學徒如是說。」我逗她。
「沒有錯。我就是要對抗權威！」關妮兒說著，向天空比中指。
「對！」歐伯隆說，然後幫著關妮兒叫了一聲，還搖了一下尾巴。
「好吧，差點殺死莎士比亞的女巫肯定也想幹翻他。」
「這就是《馬克白》詛咒的典故嗎？你不能說出它的名字，不然厄運就會降臨，對，所以演員總是稱之為《蘇格蘭劇》或什麼的？」
「差不多，沒錯。根據傳說，女巫非常不滿莎士比亞寫出了她們真正的咒語，所以她們想要阻止該戲公演，於是就下了詛咒。」
「那些不是真正的咒語？」關妮兒問，舀了一匙燉肉放到嘴邊。
「不是，但是莎士比亞以為是。真正激怒女巫的是他描述了黑卡蒂的外表。」
我的學徒吃到一半突然噎到，噴了一點燉肉出來。「你和莎士比亞見過黑卡蒂？」
「這算很含蓄的說法，但是沒錯。我見過她和三個女巫，莎士比亞也在一起，那件事啟發了現在世人口中的《蘇格蘭劇》的一些靈感。」
我的學徒笑嘻嘻地流露些許興奮之情。「好啦、好啦，我等不及了，但我想先吃完這碗燉肉。因為我吃得津津有味，歐伯隆更是超級大聲。」
歐伯隆吃燉肉的聲音真的大到蓋過附近其他聲音。
「她說得沒錯。說起吃東西的聲音，我認第二，沒人敢認第一。」歐伯隆說。
我們吃完飯後，歐伯隆蜷縮在我腳邊，讓我可以隨手拍他，關妮兒和我用拇指打開幾罐冰啤酒，燉鍋下方木柴燃燒的聲響偶爾在我故事說到高潮時提供音效。

□

我在一六○四年抵達倫敦，付了兩便士在環球劇場看了《奧賽羅》公演。那地方很臭——劇場裡沒有廁所，你知道，所以大家都隨便找塊空地就拉了——但那齣劇真的太棒了。我當時就知道天才莎士比亞的傳聞是真的。韻文詩、感染力，加上令人震撼的壞蛋伊阿古——我不只是深感佩服而已。我知道他是個足以和我年輕時的古德魯伊吟遊詩人相提並論的吟遊詩人，我一定要見見他。
要在倫敦和任何人會面的辦法，基本上就是身穿昂貴的服飾，假裝是法國人。服飾等於金錢，金錢能開啟所有門，而假裝是法國人會讓對方很難調查我的身分，同時也容許我在遇上不想回答的問題時假裝聽錯。我把頭髮染黑，鬍子剃成紈褲子弟流行的尖鬍鬚，然後在針線街上的泰勒商人會館詢問要上哪裡去找裁縫幫我好好打扮。他們給我姓名地址，我則帶著滿滿的錢袋和法國口音跑去，自稱賈克斯．雷夫伯瑞——皮卡地的克雷弗克侯爵。在那個年代裡，這樣就可以建立新身分了。只要你有辦法裝出有錢貴族的模樣，大家就會以為你是有錢貴族。而且扮演貴族有個額外好處，就是我隨時都能揹著富拉蓋拉走來走去，還戴手套。要不然我右手背上的三曲枝圖會引起很多不必要的問題。對詹姆士王年代的人而言，德魯伊和女巫沒有差別；只要遇上魔法，他們的解決方式就是用火撲殺。
如今大家都知道莎士比亞一六○四年的時候向一對法國夫婦在瘸子門租房子住，但當年我花了不少時間才查出這一點。儘管有好幾個人都告訴我他在「瘸子門附近」，但卻沒人願意告訴我他確切是住在哪裡。無所謂，只要在瘸子門內幾家店裡打聽他，他終究還是會找上我的。樂於助人的鄰居——毫無疑問——即使有錢拿也想不起他住在哪裡，但卻會在和我交談過後直接跑去找他，告訴他有個皮夾很厚的法國人在打聽他。他在一間酒館裡找到我。我很謹慎地點了好酒，而不是薩克酒或便宜啤酒。那個年代外在形象非常重要，而莎士比亞很清楚這一點。他下了工夫打扮自己，清洗衣服，然後在我桌前鞠躬請我見諒，想知道我是不是克雷弗克侯爵。
他身穿黑色束腰上衣，繡有銀豎線，還有幾處細緻的繡花圖案。他的衣領很大，不是後世畫像中那種荒謬可笑的華麗襞襟。那些畫像——其實算是雕版畫——是在他死後才為了發行劇作所畫的。現實生活裡，他看起來比較像是在加拿大發現的那幅山德斯畫像，繪於我遇上他的前一年。他的小鬍子和鬍鬚都很軟、有點稀疏，剃得很短，為了迎合時尚而留，但顯然他自己並不喜歡。他有一頭滑順的棕髮，在他頭皮外形成一片不規則狀的雲彩，嘴角總是帶著洋洋自得的笑容。他長得不英俊，也不醜，但是一雙棕眼散發出難以掩飾的智慧之光。
「你是誰？」我故作法國口音問到。我的口音其實偏向法國南部，而不是道地皮卡地口音，但我希望英國人沒辦法分辨出其中的差異，就像現代美國人聽不出來英國各地口音的差異。
「我聽說你在找我，」他說。「我是國王劇團的威廉．莎士比亞大師。」
「啊！太好了，先生，我確實有在打聽你的下落！我想向你致敬。我最近看過《奧賽羅》的演出，對你的劇本深感佩服。你喜歡這間酒館嗎？」我問，因為這間酒館不好不壞，我待在這裡是因為這裡好找，不是因為它名聲好。「我該在這裡請你喝酒，還是你有比較喜歡的，啊，你們是怎麼說的，精緻的酒窖？」
「如果你不介意走走的話，我知道一間很棒的酒館。」他回應，於是我結帳，秀出我裝滿硬幣的錢袋，然後走在屎尿滿地的詹姆士王年代倫敦街道上，前往白鹿旅店；那家旅店的中庭在伊麗莎白女王的時代曾是莎士比亞的劇團住宿的地方，當時該劇團名叫「宮務大臣劇團」。
儘管當時是四月天，天氣還是不太溫暖，讓我有藉口繼續戴著手套。由於正在扮演劇場創作贊助人的角色，所以我非常享受在大家都認識莎士比亞大師的白鹿旅店歡度的這個夜晚。他點了一瓶好酒，記在我的帳上，沒多久就開始聊起他當前在計劃的新劇。既然詹姆士王本人就是他的贊助人，他不太可能放下為他創作的劇作，特別來幫我寫一齣劇，但他還是可以討論他的作品，又或許只要我贊助一大筆錢給國王劇團，他也可以在作品中添加一些我想看，或想聽到的內容。
「我快要寫完《李爾王》了。」他說，「我在構思一齣應該可以迎合宮廷口味的劇本，約莫發生在一世紀前的蘇格蘭陰謀。一個名叫馬克白的領主打算靠著謀殺坐上王座。但是總覺得在揭露領主野心的情節上缺少了些什麼。」
「缺什麼？詐欺？醜聞？」
「一點超自然元素。」他說，壓低音量，好像在討論什麼有點恐怖的事情。「國王很喜歡這種題材，而我有責任取悅皇室觀眾。但我承認我對這類神祕知識沒有熟悉到足以撰寫相關題材。我可以去問我的占星師，當然，但他也不熟黑魔法，而且還很大嘴巴。」
「你需要第一手資料才能寫嗎？你難道不能從其他人身上獲取靈感嗎？」
莎士比亞搖頭，喝完杯裡的酒，然後拿桌上的酒瓶又倒了一杯。「啊，雷夫伯瑞先生，我查到的資料都玄到不像話，而且我也不想涉足已經有太多人寫過的題材。我需要令人信服的東西，能夠抓住觀眾的眼睛，讓他們拒絕放手的奇觀。最頂尖的劇情也須要經歷過現實之吻才能增添真實風味，少了真實風味，在劇場就不會成功。」
「你知道該上哪裡去找這種奇觀嗎？」
吟遊詩人神祕兮兮地湊上前來。「我略知一二。今晚是新月，我聽說過一些傳聞，在這種夜晚，鎮北的芬斯伯利地會有人舉行黑魔法儀式。」
我嗤之以鼻。「黑魔法？誰會回報這種傳聞。如果是當真涉及黑魔法的人不太可能大肆宣揚，引人來把自己綁在木樁上燒死。而親眼目睹這種儀式的人通常都不太可能活下來。」
「不、不，你誤會了。我說的傳聞是有人目睹深夜裡的污穢火光，以及發自遠方的巫婆笑聲。」
「去。可信度低的謠傳。」我說著，揮手把它當作愚蠢的傳言。
「很可能只是謠傳。但萬一不是呢，雷夫伯瑞先生？我可以從中獲取多少題材？」旅店老闆端來了一盤起司、麵包和香腸，莎士比亞插起了一根煮得太熟的灰香腸。他把香腸拿到我們中間，有點沮喪地看著它。「我以為這裡的香腸不會煮得這麼糟糕。」
「那你想要去獵女巫嗎？」
莎士比亞以左手掌心拍打桌面，然後指向我，考慮著這個突如其來的想法。「我們可以一起去。」
我差點噎到，咳嗽幾聲清喉嚨，然後氣急敗壞地問：「什麼？你老糊塗了？」
「你有佩劍。我帶火把。如果一無所獲，就當是在鄉間散步。」
「但如果有所發現，我們搞不好會失去靈魂。」
「我最傑出的侯爵呀，我絕對相信你會保護我，直到我順利逃脫為止。」他笑容滿面，我忍不住跟著大笑。
「相信你在下一齣劇裡會讓我英勇戰死。」
「沒問題，你會在韻文詩裡永世長存！」
我花了點時間做決定。如果我們真的在野外發現有女巫團在舉行儀式，那肯定就會是個可怕的夜晚——她們喜歡把從混蛋貓（asshole cats）到貓屁眼（cat assholes）之間所有東西都放進鍋裡去煮，利用非常可怕的原料架構她們的羈絆，將意志強加在自然界裡，因為她們不像我這樣已經和自然羈絆在一起。雖然此行真的有風險，但是風險不高。
「好吧，我和你去。但我認為或許騎馬比較明智，讓我們有機會跑得過任何邪惡力量。你會騎馬吧？」
「我會。」

更多精彩故事，請見《鋼鐵德魯伊故事集：蓋亞之盾》